رمانی که شطرنج را دستمایه‎ رخدادهای سیاه زندگی بث می‎کند و به هنرمندانه‎ترین شکل ممکن زندگی دختری نابغه اما منزوی را به تصویر می‎کشد؛ روایتی تکان‌دهنده از اعتیاد و تنهایی.

مواجهه‎ شخصیت اصلی رمان با جهان بیرونی و حتی تغییرات درونی خودش، بستری جدا از بازی شطرنج را برای مخاطب فراهم می‌کند که به‌نوعی یادآور دورانی مهیج و شگفت‌انگیز است: دوران بلوغ. دورانی که همه‌چیز حیرت‎انگیز است، حتی ساده‌ترین چیزها… داشتن یک اتاق، همراهی یک مادر و به دست‎آوردن کمی پول. او هر چقدر که در مسیرش پیش می‌رود، مفاهیم عمیق‌تری را تجربه می‌کند… و درنهایت مواجهه و پیوند‎خوردن با جوهره زندگی‌اش، یعنی تنهایی، تنهایی‌ای که نه‎تنها به‌واسطه فقدان فیزیکی آدم‌ها؛ بلکه به‌دلیل دنبال‎کردن کمال‌گیری افراطی است.

کتاب مکبث، نمایشنامه‌ای نوشته ویلیام شکسپیر است که در سال 1606 به دنیای ادبیات عرضه شد؛ ژنرالی شجاع و اسکاتلندی به نام مکبث، از سه جادوگر می‌شنود که روزی پادشاه اسکاتلند خواهد شد. مکبث به‌خاطر جاه‌طلبی فراوان خود و تشویق‌های همسرش، پادشاه دانکن را به قتل می‌رساند و تخت پادشاهی اسکاتلند را از آنِ خود می‌کند؛ اما پس از این اتفاق، احساس گناه و جنون به سراغش می‌آیند. او مجبور می‌شود به‌خاطر مراقبت از خود و قدرتش، دست به قتل‌های بیشتر و بیشتری بزند و خیلی زود به حاکمی مستبد و زورگو تبدیل شود. این قتل‌ها و جنگ داخلی متعاقب آن‌ها، مکبث و بانو مکبث را به‌تدریج به وادی جنون و مرگ می‌کشانند.

در سال‌های منتهی به میلاد مسیح ، کشورهای حوزه دریای میانه، همگی تمام و کمال جز قلمرو امپراتوری رم بودند. قلمرو فرمانروایی رم از بریتانیا تا یهودیه (قسمتی از جنوب فلسطین)، و از سوریه تا کارتاژ (محل فعلی شهر تونس) گسترده شده بود. در بعضی از این سرزمین‌های فتح‌شده، فرمانروایانی از رم گماشته شده بودند و در بعضی دیگر، شاهزادگان و فرمانروایان محلی، سرزمینشان را زیر نظر سلاطین رم اداره می‌کردند. ثروتمندترین و مهم‌ترین کشور تحت سلطه، سرزمین مصر بود. در آن زمان، اسکندریه پایتخت مصر بود که نامش برگرفته از نام اسکندر مقدونی بود که در سال 332 قبل از میلاد فراعنه مصر را شکست داده بود. او یکی از فرمانروایانش به نام بطلمبوس را حاکم آنجا کرده بود.

روزها فکر من این است و همه شب سخنم

که چرا غافل از احوال دل خویشتنم

همواره برایم سؤال بود که چرا تکنولوژی‌های مختلف و تقریباً تمامی علوم، راه پیشرفت خود را یافته‌اند و هر روز شاهد اکتشفات، اختراعات و ارتقای موبایل‌ها، کامپیوترها و خلاصه وسایل ارتباط‌جمعی هستیم و حتی در انتظار اتومبیل‌های پرنده و خیلی چیزهای دیگرنشسته‌ایم؛ درحالی‌که برای شناخت خود و رفتارهایمان با یکدیگر، راهی هموار و فراگیر نیافته‌ایم! گویی تکنولوژی و تجهیزات گوی سبقت را از خودشناسی و جامعه‌شناسی ربوده‌اند و از تعادل خارج شده‌ایم. پیوسته شاهد رقابت‌های لجام‌گسیخته و سیری‌ناپذیر در دنیای اقتصاد، برای جذب مواد اولیه و نیروی کار ارزان در بازارهای منطقه‌ای و جهانی از یک سو، و رقابت و برتری‌جویی در مد و زیبایی و لذت و ثروت، از سوی دیگر هستیم؛ بهره‌وری و لذت با هر روشی و به و هر قیمتی!

نقاشی قهوه‌خانه‌ای از هنرهای کاملاً اصیل ایرانی‌ است که به دست مردمان پاک‌نهاد و عاشق حفظ و نگهداری شده است. این افراد که غالباً از مردم کم‌بضاعت جامعه آن دوران بودند، سرمایه‌ای جز عشق به وطن و نگهداشت داستان‌های کهن ایرانی در دل نداشتند. چه‌بسا که اگر آن‌ها نبودند، قسمت زیادی از حماسه‌ها زیر سم اسبان و تاخت و تاز دشمنان نابود گشته بود.

ثمره تلاش نقاشان و نقالان درجهت پاسداری از فرهنگ و زبان ایرانی بوده است. ابولفضل طاهریان‌ریزی به پیروی از گذشتگان در کتاب رازهای ناگفته از نقاشی قهوه‌خانه‌ای در پاسداشت این هنر که سری در حماسه و دستی در مذهب دارد، کوشش فراوان نموده تا این هنر ناب را برای آیندگان زنده نگه دارد و آداب برگزاری آن را به ثبت برساند.

این کتاب می‌تواند برای علاقه‌مندان به هنر، دوستداران ادبیات و زبان فارسی، تعزیه‌خوانان و هیئت‌های مذهبی الهام‌بخش و تأثیرگذار باشد. به امید اینکه این هنر مهجور بار دیگر به عرصه نمایش و دیده‌شدن راه پیدا کند یا حتی نسخه‌ای به‌روز شده آن با شمایلی امروزی اما متأثر از همان هنر، به اجرا درآید.

اسکندر در سال ۳۵۶ قبل از میلاد در مقدونیه به دنیا آمد. مقدونیه در شمال یونان باستان قرار داشت. پدرش، پادشاه فیلیپ دوم، هفت زن داشت؛ اما المپیاس همسر مورد علاقه فیلیپ بود. او اسکندر را به دنیا آورد. روزی، اسکندر پادشاه بعدی خواهد شد. اسکندر حتی در کودکی هم مشهور بود. داستان‌های شگفت‌انگیزی درباره تولد وی وجود دارد. او طبق روایتی از تبار قهرمانان مشهور یونان آشیل و هراکلس بوده است. مردم حتی می‌گفتند که خدای زئوس واقعاً پدر اوست، نه پادشاه فیلیپ؛ زئوس مهم‌ترین خدایان بود.

اگر دوست دارید درباره اسکندر مقدونی بیشتر بدانید، این کتاب را بخوانید و از آن لذت ببرید.

«راهبی که فراری‌اش را فروخت» از رابین شارما داستانی است الهام‌بخش که راهی آسان و درعین‌حال عمیق برای زندگی را دراختیار خوانندگان قرار می‌دهد. داستان پیرامون شخصیت «جولیان منتل» شکل می‌گیرد که یک وکیل ثروتمند و موفق است و نامی بزرگ در حرفه خود محسوب می‌شود؛ اما یک حمله قلبی غیرمنتظره، زندگی موفقیت‌آمیز او را ویران می‌کند. شروع ناگهانی بیماری جولیان منتل را تحت‌تأثیر قرار می‌دهد و عملکرد و فعالیت‌های او به بن‌بست می‌رسد. او می‌اندیشد که آیا موفقیت‌های مادی ارزشی داشته، و سپس همه‌چیز را رها می‌کند و به هندوستان می‌رود.

سفر به هند یک بیداری معنوی برای او به‌همراه دارد که باعث می‌شود پنجره‌های جدیدی به روی «جولیان منتل» گشوده شود و زندگی را از چشم‌اندازهای دیگری ببیند. او تصمیم می‌گیرد زندگی دوباره خود را به طریقی دیگر سپری کند؛ طریقی که خشنودکننده‌تر از قبل و بامعناتر از قبل باشد.

رابین شارما در «راهبی که فراری‌اش را فروخت»، خواننده را به سفری روحانی درون فرهنگی کهن خواهد برد که عقل و خردی به گستردگی هزاره در بر دارد. کتاب، حامی زندگی شاد، تفکر عمیق و صحیح، ارزش قائل‌شدن برای وقت و رابطه، نظم بیشتر، دنبال‌کردن ندای قلبی و زندگی‌کردن در تک‌تک لحظات است.

راهبی که فراری‌اش را فروخت، به‌عنوان یکی از پرفروش‌ترین رمان‌ها، توجه خوانندگان را در سراسر جهان به خود جلب نموده و آنچه تحسین همه را برانگیخته هسته فلسفی کتاب است که وام‌دار هر دو فلسفه شرقی و غربی می‌باشد.

آژانس مسافرتی جنگل متخصص و پیشرفته در زمینه جهانگردی به مقاصد ویران‌شده توسط فاجعه‌ها و تغییرات آب‌وهوایی است. یوتاکو یکی از نمایندگان برتر آژانس، در آستانه از دست دادن شغل خود، پیشنهاد عجیبی از مدیرش دریافت می‌کند. گذارندن یک سفر فاجعه‌گردی به مقصد جزیره مویی. که تمام هزینه‌های آن توسط آژانس پرداخت شود. پس از حضور در جزیره عجیب مویی، یونا به راز هولناکی پی می‌برد و حالا انتخاب سختی پیش‌روی اوست.

داستانی دلهره‌آور و گیرا، متمرکز بر پشت‌صحنه گردشگری تاریک مسائل اقلیمی و آب‌وهوایی فمینیسم.

کتابی که در دست دارید، به گواه خوانندگان و نویسندگان و البته منتقدان، از بهترین آثار ادبیات داستانی جهان است. کتاب از همان روز اول انتشارش یعنی سال 1952 تبدیل به پدیده‌ای جهانی شد و تا امروز هم از کتاب‌هایی بوده که هیچ‌وقت از محبوبیتش کاسته نشده، که دلیل واضح اما پیچیده‌ای دارد. واضح‌بودنش در این است که راوی کتاب، شما را با خودش پیش می‌برد، بدون اینکه از شما چیز زیادی بخواهد؛ اما پیچیدگی‌اش درست در این است که چطور می‌شود خیلی راحت دست مخاطب را گرفت و با خود به سفری دو سه‌روزه در نیویورک دهه پنجاه میلادی برد؟! سؤالی که جوابش در پس تک‌تک کلمات و سطرهای کتابی است که در دستتان گرفته‌اید.

ـ می‌خوام ازتون چند تا سؤال بپرسم، فقط برای اینکه مطمئن بشم چیزهایی که دربارۀ شما و خانواده‌تون به من گفته شده واقعیت دارن و مجموعه‌ای از اطلاعات گمراه‌کننده نیستن. موضوع به‌نظر من تا حدی غیرممکنه، ولی خب باید همۀ جوانب رو سنجید. متوجه منظورم هستین؟

ـ بله…

ـ شما آقای دکتر مارکو کارِّرا هستین، چهل‌ساله، در فلورانس بزرگ شدین، فارغ‌التحصیل رشتۀ پزشکی و جراحی از دانشگاه سَپینزای رم و متخصص چشم‌پزشکی هستین؟ (از متن کتاب)

رمان مرغ شهدخوار اثر ساندرو وِروِنزی، رمان‌نویس، مقاله‌نویس و روزنامه‌نگار معاصر ایتالیا است. وِروِنزی تاکنون جوایز ادبی بسیاری دریافت کرده و براساس آثار او، چند فیلم سینمایی ساخته شده است. در سال 2006 رمان اغتشاشات آرام معتبرترین جایزۀ ادبی ایتالیا یعنی استرگا را برای این نویسندۀ فلورانسی به ارمغان آورد. در سال 2019 وِروِنزی آخرین رمان خود را با عنوان مرغ شهدخوار منتشر کرد که در همان سال عنوان کتاب سال ایتالیا را به خود اختصاص داد و در سال 2020 نیز با همین رمان، برای دومین‌بار موفق شد جایزۀ استرگا را از آن خود کند. مارکو کارِّرا ، شخصیت اول این کتاب می‌تواند در دنیا و در زمان متوقف بماند، می‌تواند دنیا و زمان اطرافش را متوقف کند. بعضی‌وقت‌ها حتی موفق می‌شود سوار بر زمان شود و زمان ازدست‌رفته را به‌دست بیاورد، دقیقاً شبیه مرغ شهدخوار که می‌تواند به عقب پرواز کند. ناگهان سبک زندگی او با ورود دختربچه‌ای به نام «میرایجین» تغییر می‌کند. به یمن حضور او، مارکو کارِّرا مجبور می‌شود حال و گذشته را رها کرده و خود را وقف آیندۀ نزدیک کند، چراکه به لطف تلاش‌های او قرار است میرایجین به‌عنوان «انسان آینده» بدرخشد.

کتاب ابله، رمانی نوشته فئودور داستایفسکی است که نخستین بار در سال 1869 منتشر شد و یکی از بهترین شخصیت‌های داستان‌های این نویسنده ـ شاهزاده میشکین ـ را به مخاطبین خود معرفی کرد. شاهزاده میشکین پس از اقامتی بلندمدت در آسایشگاهی در سوئیس به روسیه بازمی‌گردد. او که به‌خاطر بخشندگی و معصومیت خود در چشم جامعه به‌عنوان یک ابله تحقیر می‌شود، خود را در دوراهی انتخاب میان زنی ثروتمند و دختری زیبا و پاکدامن می‌یابد، درحالی‌که هر دوی آن‌ها امید دارند که میشکین را از آنِ خود کنند. اما شوربختانه به‌نظر می‌رسد که خوبی و صداقت میشکین برای هرکسی که با او ملاقات می کند، بدبختی و فاجعه به‌همراه می‌آورد. رمان ابله، یکی از شناخته‌شده‌ترین و تأثیرگذارترین آثار داستایفسکی است و به‌عنوان شاهکاری فراموش‌نشدنی در میان برترین آثار ادبی جهان، جاودان شده است.

«جامعه‌شناسی خودکامگی» و «جامعه‌شناسی نخبه‌کشی»، از کتاب‌های پرانتشار و پرشمارگانِ چند دهه اخیر هستند که پیوسته تا امروز منتشر می‌‎شوند؛ کتاب‌هایی که به قلم «علی رضاقلی» نگاشته شده‌اند. نویسنده آثاری در این سطح که زمانی دانشجوی علوم سیاسی و سپس جامعه‌شناسی سیاسی بوده، برای فهم مسائل ایران و یافتن راه‌های برون‌رفت از عقب‌افتادگی، چندی در جامعه‌شناسی اقتصاد و توسعه، فلسفه علم مطالعه کرده و وقتی با آرای نهادگرایان جدید آشنا می‌شود درنگی موشکافانه در این حوزه داشته است.

اما شاید کمتر کسی بداند که او زندگی بسیار پرفرازونشیبی را طی کرده است؛ روزگاری در قامت نوجوانی اهل قلهک شاگرد نجاری و سپس بنایی و روزنامه‌فروشی را تجربه کرده، چند سالی راننده تاکسی و پس از آن راننده کامیون بوده و از جوانان فعال و پیگیر در حسینیه ارشاد بوده؛ روزگاری در سوربن و سپس در «مدرسه مطالعات عالی علوم سیاسی» درس می‌خواند و پس از انقلاب در دستگاه‌های اجرایی کشور در سطوح بالا، مدیریت اجرایی را تجربه کرده و برای فهمیدن مسائل ایران پای در تاریخ گذاشته و تاریخ ایران از دوران اسطوره‌ها تا امروز را با مطالعه ادیان ایرانی و اسلام و از نظام‌های سیاسی پیش از اسلام تا حکومت‌های ایلیِ پس از اسلام، کاویده است.

این کتاب تنها خاطرات علی رضاقلی نیست؛ بلکه بیشتر به‌دنبال فهم موانع تاریخی توسعه در ایران است تا گره‌های امروز را بهتر بشناسد. از خاطرات دوران کودکی وی شروع شده و به مناسبت بحث، به «تاریخ» پرداخته تا زمینه شناختی عمیق‌تر از ایران را به دست دهد. تجربه‌های شخصی او که در محدوده قلهک است قابل‌تعمیم نیستند؛ ولی تجربه‌های بعدی او به عرصه تاریخ و شناخت او از تاریخ و جامعه ایران راه می‌برد و ازاین‌رو انبانی ارزشمند برای «یادگیری» خواهد بود.

زن خوراکی اولین رمان مارگارت اتوود است که انتشار آن در سال ۱۹۶۹ باعث تثبت او در مقام نویسندهای برجسته شد. داستان درباره زن جوانی به نام ماریان است که دنیای منطقی ساختارمند و مصرف‎گرای او درحال فروپاشی است. بعد از نامزدی، ماریان احساس می‌کند با بدن خود بیگانه شده است. او شروع به اعطای ویژگی‌های انسانی به خوراکی‌ها می‌کند که باعث می‌شود با آنها هم‌ذات‌پنداری کند با این تصویر عجیب و نامأنوس ماریان دیگر نمی‌تواند لب به چیزی بزند؛ چراکه خوراکی‌ها را به‌مثابه یک انسان متصور می‌شود. انتشار رمان زن خوراکی مصادف با جنبش زنان در آمریکای شمالی بود؛ اما اتوود این رمان را نه یک اثری فمینیستی بلکه صورت اولیه فمینیسم پروتوفمینیسم می‌نامد؛ چراکه آن در سال ۱۹۶۵ نوشته شده و بنابراین موج دوم جنبش فمینیسم را پیش‌بینی کرده است.

مکتوبات زن‌نگار و مردنگار با موضوع مسائل اجتماعی زنان، مندرج در جریده ایران نو (1290-1288ش) تلاش‌های کسانی را نشان می‌دهد که درپی ساختن «ایرانی نو» بوده‌اند؛ تلاش‌های مهمی که هرچند با فهم عادی درحال‌حاضر ما ممکن است طبیعی قلمداد گردد اما با فهم تاریخی، مبارزه‌ای است ساختارمند برای رسیدن به برابری اجتماعی میان زن و مرد در جامعه‌ای سنت‌زده و جنسیت‌زده؛ مبارزه‌ای که از یک سو پیشگامی زنان برای رفع نابرابری‌های جنسیتی در اواخر دوره قاجار را نشان می‌دهد و از دیگر سو نشان‌دهنده آن است که استقلال و آزادی زنان، معرفی آنان به‌عنوان عضوی از «هیئت اجتماعی انسانیت و انجمن بشریت» و نقد «دیگری» پنداشتن آنان، هدیه‌ای از جانب مردان نبوده؛ بلکه حاصل مبارزات و تلاش‌های خود زنان است.

در جهانی زندگی زندگی می‌کنیم که در آن پیوسته نادیده گرفته می‌شویم اگر ثروتمند نباشیم، اگر گران‌ترین مارک‌ها را نپوشیم و اگر دنبال‌کنندگانی در صفحات مجازی نداشته باشیم.

مجموعه (روایت‌هایی از زندگی) به همت پیر رزنولن، استاد تاریخ و علوم سیاسی کلژ دوفرانس منتشر شده است. او در معرفی این مجموعه می‌نویسد: (امروز نوعی احساس رهاشدگی بسیاری از مردم فرانسه را اندوهگین کرده و آن‌ها را به ستوه آورده است… تمام آن صداهای آهسته، تمام آن زندگی‌های عادی که کسی به آن‌ها توجهی نمی‎کند، تمام تلاش‌ها در سایه‌ای که از آن‌ها یادی نمی‌شود… این‌ها دموکراسی را تضعیف می‌کنند. زندگی در جامعه، بیش از هرچیز، این است که ببینیم آیا هستی‌مان در واقعیت روزمره‌اش فهمیده می‌شود یا نه.) این مجموعه درباره زندگی‌های روایت‌نشده و گاه انکارشده است؛ روایت‌هایی مستند و داستان‌گونه درباره آدم‌های نامرئی و اقشار نادیده گرفته‌شده.

این کتاب تلاشی است برای دستیابی به واقعیت یک دوره از طریق ثبت لحظات گذرای زندگی روزمره جمعی.

در سال 1948 چکسلواکی تحت حکومت دیکتاتوری کمونیستی قرار گرفت و ایوان کلیما به‌عنوان نویسنده‌ای جوان خیلی زود در صف منتقدان حکومت درآمد و انتشار آثارش به مدت بیست سال ممنوع گردید. اما همچنان می‌نوشت و آثارش را به‌صورت نسخه‌های دستی منتشر می‌کرد. او یکی از اعضای گروه نویسندگان روشنفکر، شامل؛ واسلاوهاول، میلان کوندرا ویوزف اشكورتسکی بود که نماد مقاومت چک دربرابر نظام دیکتاتوری حاکم بود. بسیاری از منتقدان، او را پس از میلان کوندرا مهم ترین نویسنده چک می‌دانند. با فروپاشی حکومت کمونیستی در سال 1989، از این نویسنده صدهزار نسخه رمان در پیش‌رو، «عشق و زباله» به فروش رفت. نوشته‌های او دارای مضامین عالی آزادی، صداقت، عشق، خیانت، ناامیدی‌ها، سیاست و دروغ‌های حکومت کمونیستی و نیز فضای مخرب اخلاقی در دوران آزادی پس از کمونیسم است.

«داستانی واقعی درباره‌ تمساحی که در تیمچه، مردی را در سن پختگی و با ظاهری برازنده زنده‌زنده، به‌تمامی و بی‌باقی بلعید، و پیامدهای ماجرا…».

ایوان ماتْوِیچ مردی است با ظاهری برازنده که تمساحی او را به‌تمامی و بی‌باقی بلعید. مَرد پس از آن نه‌تنها زنده ماند که گویا با کمال رضایت و بدون هیچ گزندی، دو هفته‌ای نیز در شکم تمساح زندگی کرد و از همان‌جا دادِ سخن داد.

داستان تمساحِ فیودور داستایفسکی، پس از انتشار در سال 1865، بحث‌های تند و دنباله‌داری را میان منتقدان و ادبا، درباره‌ انگیزه اصلی نویسنده از خلق چنین اثری، برانگیخت. از دل ماجرای کارمند کم‌خردی که سر از شکم تمساح درآورد، تعابیر و تفاسیر گوناگونی حاصل شده؛ از مقایسه‌ با یونس در شکم ماهی گرفته تا تقابل فرهنگ‌ها.

مسافری که در فصل تابستان در نیمه دوم قرن هفدهم میلادی به شهر مسکو نزدیک می‌شد، مشاهده می‌کرد که رودخانه‌های متعدد با خط سیر مارپیچ از وسط اراضی سبز و جنگلی که در بعضی از نقاط به‌شکل تپه‌های کوتاه ارتفاع دارد، می‌گذرند و در طرف راست و چپ خط سیر مسافر، روستاهایی به‌نظر می‌رسیدند که همه کلیسا داشتند و بالای هر کلیسا یک یا دو گنبد به‌شکل بوته پیاز، جلب توجه می‌کرد و در صحرای سبز و جنگلی روستاییان از هر طرف در حرکت بودند و بعضی از آنها کنار رودخانه‌ها ماهی می‌گرفتند و یا در ساعات گرما در رودخانه‌ها آب تنی می‌کردند.

کتاب فیلم، بزرگ‌ترین آثار سینمایی جهان را با دیدی تازه می‌نگرد و نگرشی نو از این آثار و پدید‌آورندگان آن‌ها به خوانندگان خود می‌دهد. کتاب، روندی تاریخی را آغاز می‌کند و از سال 1902 به پیش می‌رود و جایگاه هر فیلم را در شرایط زمانی و مکانیِ خود بررسی می‌کند.

دنی لِی، سرپرست نویسندگان کتاب، روزنامه‌نگار مجربی است که پیوسته در «فایننشل تایمز» و «گاردین»، مقاله‌های سینمایی منتشر می‌کند. او به‌همراه چهار نویسنده دیگر، فیلم‌هایی را در این کتاب گرد آورده‌اند که احساس می‌کردند بیشترین تأثیر را هم بر سینما و هم بر جهان داشته‌اند.

این کتاب که بهترین فیلم‌های 120 سال اخیر را به نمایش می‌گذارد، به زبانی ساده نوشته شده و به‌همراه عکس‌ها و پوسترها، شخصیت‌ها، طرح‌ها و مضامین کلیدی بیش از 100 فیلم از بهترین فیلم‌هایی را که تا به حال به نمایش درآمده‌اند بررسی می‌کنند.

گرامشی، حدود همان زمان که برنامه‌های درازمدتش را اعلام کرد، به خواهر کوچک‌ترش اطمینان داد: «من واقع‌بینانه و با آرامش همه‌چیز را نظاره می‌کنم و اگرچه نمی‌توانم به هیچ توهم کودکانه‌ای بیندیشم، قاطعانه اعتقاد دارم که نباید در زندان بپوسم.» همین لحن کاملاً مبارزه‌طلبانه در بسیاری نامه‌های دیگر ظاهر می‌شود، نظیر زمانی که به همسرش می‌گوید «اطمینان دارم که هرگز آدم بی‌فرهنگی نخواهم شد.» او به شعاری وفادار بود که از رومن رولان اقتباس و در سرصفحه‌ لوردینه نوو استفاده کرده بود؛ «بدبینی عقل، خوش‌بینی اراده.» گرامشی، با ارزیابی خونسردانه از وضعیتش، همه‌ امیدهای باطل به رهایی سریعش را رد کرده بود، اما به ضرب قدرت اراده خود را متقاعد کرده بود که به وجودی بیهوده تقلیل نخواهد یافت. در این زمینه، بد نیست که اظهارنظری را از او ذکر کنیم که در دفتر نهم خود حدود سال 1932 نوشته بود:

خوش‌بینی و بدبینی. باید توجه کرد که اغلب اوقات خوش‌بینی چیزی بیش از دفاع از کاهلی، بی‌مسئولیتی و عدم‌اراده در انجام هر کاری نیست. همچنین شکلی است از سرنوشت‌باوری و مکانیکی‌انگاری. بر عواملی بیرون از اراده‌ و فعالیت فرد تکیه می‌کنیم، آن‌ها را به عرش اعلا می‌رسانیم و به‌نظر می‌رسد که با شور‌و‌شوقی مقدس ملتهب می‌شویم. و شور‌و‌شوق چیزی بیش از ستایش بت‌واره‌ها نیست. واکنشی لازم است که برای عزیمت خود متکی به عقل باشد. یگانه شور‌و‌شوق موجه شور‌و‌شوقی است که ملازم اراده‌ هوشمندانه، فعالیت هوشمندانه و به‌نحو بدیعی سرشار از ابتکارهای مشخصی باشد که واقعیت موجود را تغییر بدهد.

شوخی رمانی است که کوندرا با آن به جهانیان معرفی شد؛ آمیزه‌ای بدیع از عشــق و سیاسـت، رمانــی که در آن همه‌چیــز تحـت‌تأثیـر سیــاســت و فضــای سرکوب حاکمان توتالیتر قرار می‌گیرد و در عینِ حال عشق در همه‌جا و همهٔ فضاهای داستان جاری است تا جایی که خودِ کوندرا آن را رمانی عاشقانه توصیف می‌کند.

این گرم‌ترین دورهٔ عشق ما بود. نورافکن‌ها روی برج‌های دیدبانی روشن بودند، سگ‌ها با نزدیک‌‌شدن شب پارس می‌کردند، پسرک ازخودراضی بر همهٔ ما فرمانروایی می‌کرد. این‌ها فقط کمی از ذهن مرا به خود مشغول می‌کرد؛ تمام حواسم متوجه لوسی بود. من در محاصرهٔ سگ‌های آدمکش و معدن واقعاً خوشبخت بودم، با مشق‌های بیهودهٔ نظامی حرکت می‌کردم؛ خوشبخت و مغرور بودم، زیرا با وجود لوسی مالک امتیازی بودم که نه به رفقای سربازم اعطا شده بود و نه به افسرانمان: کسی مرا دوست داشت، مرا علناً دوست داشت و این را نشان می‌داد.

اونوره دو بالزاک نویسنده کتاب زن سی‌ساله، که به‌همراه فلوبر، عموماً به‌عنوان بنیان‌گذار رئالیسم در داستان‌های اروپایی قلمداد می‌شود. اثربزرگ او به نام کمدی انسانی شامل 95 اثر (داستان، رمان و مقاله) و 48 اثر ناتمام است.

صبح یکشنبه آوریل 1813 بود، صبحگاهی که نوید یکی از آن روزهای روشن را داد که پاریسی‌ها ، برای اولین بار در سال، سنگ‌فرش‌های خشک در زیر و یک آسمان بی‌ابر را می‌بینند. هنوز ظهر نگذشته بود که یک کابریولت لوکس، کشیده‌شده توسط دو اسب ظاهر شد و در پشت یک ردیف از واگن‌های ایستاده در مقابل سد تازه بازشده در نیمه راه ایستاد. دختری که موهای نازکش اکنون خاکستری شده بود، چهره‌ای از سن زودرس به او می‌بخشد؛ بانوی کوچک که روی واگن ایستاده بود

هیچ عاشقی نمی‌توانست اینقدر مراقب باشد. این غریبه تنها می‌تواند پدر دختر جوان باشد که بدون کلمه تشکر، بازوی او را به‌طور آشنا در دست گرفت.

کتاب پرآوازه «دائودِه ‌جینگ»، «دفتر دائو و دِه» یا «دفتر حق و راستی» اثر حکیم بزرگ چینی، لائودْزی در حدود 2500 سال پیش نوشته شده است. این دفتر مشتمل است بر تعالیمی در هشتاد و یک بند که همه ترکیبی است از نظم و نثر، شعر و حکمت، عرفان و زندگی روزانه. محور این تعالیم بر «دائو» است یعنی «حقیقت همه حقائق» و «مبدأ همه مبادی». محتوای این دفتر بر اهل حکمت و مترجمان همواره موضوعی است جدل‌برانگیز. بیش از هفتصد شرح و تفسیر در سننِ حِکْمیِ شرقِ دور بر «دائودِه‌ جینگ» نوشته‌اند و آن را بیش از 250 بار به زبان‌های غربی ترجمه کرده‌اند. دفتری که یقیناً از حیرت‌برانگیزترین و معمّایی‌ترین کتاب‌هاست.

برای نخستین بار است که این دفتر مقدس از سوی انتشارات «زندگی روزانه» به قلم دکتر اسماعیل رادپور از زبان چینی باستان به فارسی برگردانده می‌شود. این ترجمه همراه است با یادداشت‌هایی درباره معنی بعضی عبارات این دفتر، نکاتی مربوط به اختلافات نسخ، اشاراتی از تفاسیر نخستینِ پیران دائویی، نکات مربوط به ترجمه و اشتقاقات صوری و لفظی بعضی نویسه‌ها، شرح اصطلاحات مهم و مکرّرِ این دفتر، و همچنین مقدمه‌ای درباره «لائودْزی»، «دفتر دائو و دِه» و «سنّت دائویی».