از آشکارترین ویژگی‌های نوشتن در حوزه ادبیات مدرن این است که در این داستان‌ها، بیشتر جنبه‌های درونی شخصیت‌ها کندوکاو می‌شود. از طرفی دیگر ما شاهد آن هستیم که در داستان‌های مدرن، نویسنده به صورت آگاهانه روش‌های سنتی نوشتن را می‌شکند، به گونه‌ای که ما با متن‌هایی سر و کار داریم که به شکلی ناتمام و ناکامل هستند. علاوه بر این روایت داستان ممکن است توسط چند نفر صورت گیرد تا خواننده از زوایای مختلفی روند آن را دنبال و درک کند. شما می‌توانیدبا خرید آنلاین کتاب کافه اینستاگرام: پنجاه داستان‌ گرام از آدم‌ های معمولی در شرایط خاص و خواندن آن، ساعاتی را در زمانی فرای زمان حال حاضر سیر کنید. این کتاب توسط بهروز محمودی بختیاری به نگارش در آمده و انتشارات خاموش آن را در سال 1398 به چاپ رسانده است.

«بازداشتگاه بردگان؛ روایتی مستند از آخرین محموله ی سیاه»، رمانی منتشر نشده از زورا نیل هرستن، نویسنده ی فقید آمریکایی-آفریقایی است که برای نخستین بار در ماه می سال 2018 و پنجاه و هشت سال پس از درگذشت وی منتشر شد. این کتاب روایتی واقعی و مستند از زندگی آخرین بازمانده ی دوران تجارت برده در آتلانتیک است؛ داستان بردگانی که با کشتی و به صورت قاچاق از آفریقا وارد آمریکا می شدند.
هرستن در این شاهکار پرفروش، امکان دسترسی دلهره آور به یکی از فاجعه بارترین جنایات دوران مدرنیته را میسر می سازد؛ جنایتی که وقتی از زبان قربانی اش بازگو می شود بسیار ملموس تر انگاشته می شود. مخاطب به مجرد مطالعه ی این کتاب، گرفتاری ها و معضلاتی که بسیاری از سیاه پوستان، به ویژه روشنفکران و رهبران سیاسی شان، در گذشته های نه چندان دور با آنها مواجه بوده اند را درک می کند. الیس واکر، نخستین نویسنده ی سیاه پوست برنده ی جایزه ی پولیتزر، معتقد است که هرستن، این نابغه ی جنوبی، در کتاب بازداشتگاه بردگان هم زخم ها را نشان می دهد و هم بر آنها مرهم می نهد.

میان آن‌ها، زندگی‌نگاره‌ای است از ریچارد فورد، نویسنده‌ی معاصر امریکایی درباره ی پدر و مادرش. این زندگی نگاره، در دو بخش «از میان رفته، یادآوری پدرم» و «مادرم، در خاطرم» نوشته شده است که هر کدام روایتی شخصی درباره‌ی یکی از والدین اوست. بخش «ازمیان رفته، یادآوری پدرم» را پنجاه و پنج سال پس از مرگ پدرش می‌نویسد، مرگی که در سال ۱۹۶۰ و در شانزده‌ سالگی ریچارد رخ داده است. بخش دیگر را پنج‌سال بعد از فوت مادرش در سال ۱۹۸۱ نوشته است. به گفته‌ی خودش در مؤخره‌‌ی این زندگی نگاره، بخشی که درباره‌ی پدرش نوشته بیشتر به گذشته‌‌ی دور مربوط است و بخش مادرش به روزهای پس از مرگ پدرش تا زمان حال. هرچند روایت پدرش را سال‌‌ها بعد از روایت مادرش نوشته است اما در کتاب پس و پیش‌شان کرده تا منطق زمانی روایتش به هم نریزد.

والدین او، ادنا و پارکر در اوایل قرن بیستم متولد می‌شوند. پارکر، پسری روستایی است از آرکانزاس و ادنا دختر زیبایی که در صومعه‌ی کاتولیک‌ها بزرگ می‌شود و کودکی سختی را پشت سر می‌گذارد. آن‌ها در سال ۱۹۲۸ ازدواج می‌کنند و در سال ۱۹۴۴ بچه‌دار می‌شوند. بخش بزرگی از روایت ریچارد در‌باره‌ی زندگی پدرش به زمانی برمی‌گردد که خودش هنوز به دنیا نیامده است. او پانزده‌ سال بعد از ازدواج‌ آن‌‌ها به دنیا می‌آید و آن‌طور که تعریف می‌کند به دنیا آمدنش شکافی است عمیق بین پدر و مادرش، یا بین زندگی آن‌ها پیش و پس از آمدن او.

والدینش پیش از به دنیا آمدن ریچارد زندگی ماجراجویانه‌ای داشته‌اند و به سبب کار پدرش که فروشنده‌ای سیار بوده است در جاده‌ها روزگار می‌گذراندند. اما آمدن ریچارد همه‌چیز را تغییر می‌دهد، مادرش خانه‌نشین می‌شود و پدرش به تنهایی به سفرهای کاری می‌رود. غیبت‌های طولانی پدر، رابطه‌ی ریچارد را با مادرش تقویت می‌‌کند و آن وابستگی شورانگیز بین پدر و مادرش را از بین می‌برد.

روایت ریچارد از زندگی پرشور و هیجان پدر و مادرش در نیمه‌ی اول قرن بیستم، پرتره‌ای است دقیق از زندگی مردم آمریکا در آن دوران؛ مهاجرت‌ از آرکانزاس به می‌سی‌سی‌پی، جابه‌جا شدن‌های بسیار برای فرار از محیط دست‌و‌پاگیر روستا به شهر و تبدیل شدن به بخشی از مردم طبقه‌ی متوسط امریکا و نهایتاً استقلال از خانواده‌ها بخشی از روایت شخصی فورد است که به خاطره‌ای جمعی درباره‌ی سنت‌ها و فرهنگ مردم امریکا بدل شده است.

در قرن نوزدهم فسلفه و مذهب در اروپای غربی دستخوش دگرگونی شگرفی شدند. اگر این دو پیش از این، به عنوان دو نیروی متفاوت، گاه در کنار هم یا در برابر هم بودند، اندیشمندانی چون هگل، شیلر، شلینگ، کارلایل، و راسکین از گِل این دو «حس انگیزی» (Aesthetics) را بسرشتند و پدیدارشناسیِ روح/ذهن را آفریدند و سرنوشت جوامع انسانی را گذر از مراحل از خود بیگانگی و رسیدن به وحدتی در برگیرندۀ کثرت دانستند.

ایبسن در استاد معما، جان گابریل بورکمان، و این اثر پایانی‌اش‌، وقتی ما مردگان سربرداریم،به ترتیب با استخراج سنگ معدن، تاکید بر معماری، و مجسمه سازی به همین مراحلِ تلاش روح برای ورود به صورت (Form) به عنوان مذهب و فسلفۀ نوین، که همان «حس انگیزی» (Aesthetics) باشد، اشاره می‌کند.

وقتی ما مردگان سر برداریم به خوبی ثابت می‌کند که نمایشنامه‌‌های ایبسن از ارکان جامعه تااین اثر پایانی، برنامۀ کامل «سیر زائر» او با هدف گسترش آگاهی تاریخی یک قوم است، برنامه‌‌ای که برای هر قومی متفاوت اما گریزناپذیر است.وقتی ما مردگان سربرداریم دادخواست هنرمندی است که ربع قرن از زندگی‌اش‌ را صرف رئالیسمو زندگی «میان‌‌مایگان» کرده بود و اینک از خودش، مردمش، و تاریخ معاصرش می‌خواهد همهحساب پس بدهند.

برای تسلط بر هر‌چیزی، ابتدا باید پی‌ریزی خوبی داشته باشید که بتوانید بر‌اساس آن بنای خود را ایجاد کنید. متاسفانه، بسیاری از مطالب موجود در مورد قانون جذب و تحقق رویا‌ها، این موضوع مهم را نادیده گرفته‌اند. نادیده گرفتن این اصل مهم مانند آن است که کسی بدون طی کردن مرحله چهار‌ دست‌و‌پا رفتن، توقع دویدن داشته باشد. پس آیا جای تعجب است که چنین اشخاصی قادر به تحقق آنچه واقعا می‌خواهند نیستند؟ کل روند استفاده از ضمیر ناخودآگاه برای جذب و تحقق رویاها کاملا اشتباه درک شده است. با خواندن این کتاب شما به روشنی متوجه این سوء‌برداشت خواهید شد. تکنیک‌هایی که در این کتاب می‌آموزید شامل موادر زیر است؛ – عادت برتر روزانه برای تداوم بخشیدن به پیشرفت شما. – یک طرح ساده برای تداوم بخشیدن به پیشرفت شما. – دستور‌العمل‌هایی برای کمک به شما در جهت شروع امروز! و در آخر تنها چیزی که از شما می‌خواهم این است که تمرین‌ کنترل ذهن را به یک عادت روزانه تبدیل کنید.