انقلاب‌های اجتماعی به‌ندرت شکل می‌گیرند؛ اما رخدادهای مهمی در تاریخ به‌شمار می‌روند. این انقلاب‌ها از فرانسه دهه 1790 تا ویتنام در نیمه قرن بیستم، سازمان‌های دولتی، ساختار طبقاتی و ایدئولوژی‌های مسلط را دگرگون و باعث پیدایش ملل جدیدی شده‌اند که قدرت و استقلال آنها به نسبت قبل از انقلابشان بیشتر بوده و در موقعیت بهتری از کشورهای هم‌طرازشان قرار گرفته‌اند. انقلابیون فرانسه به‌طور ناگهانی به قدرت فائقه قاره اروپا بدل شدند و انقلاب روسیه یک ابرقدرت صنعتی و نظامی ایجاد کرد. انقلاب مکزیک به سرزمین خود قدرت سیاسی بخشید تا به یکی از صنعتی‌ترین ملل بعد از دوران استعمار مبدل شود و زمینه هر نوع کودتای نظامی را در این کشور به حداقل ممکن رساند.

… مثلاً کتاب «سفر به انتهای شب» رو درنظر بگیر. سرشار از زیباییه. چطور می‌تونی بعد خوندنش متحول نشی؟ خب، بیشتر خواننده‌ها بدون مشکل از پس این هنرنمایی برمیان می‌ایستن جلوت و می‌گن: «اوه.. سلین آدم فوق‌العاده‌ایه» و بعد بلافاصله برمی‌گردن می‌شن همون چیزی که بودن. مشخصه که سلین یه مثال استثنائیه ولی موارد دیگه‌ای‌ام هست. می‌تونم برات بگم. بعد خوندن کتاب، شخص دیگه همون فرد قبلی نیس، حتی اگه اثر متوسطی مثل کتابای لئوماله رو خونده باشه. بعد خوندن کتابای لئوماله دیگه هیچ وقت نگاهت به یك زن جوان بارانی‌پوش نمی‌تونه همون نگاهی باشه که قبلاً بوده. این مسئله بی‌نهایت مهمه. بزرگ‌ترین شاهکار ما نویسنده‌ها همینه: تغییر شیوه نگرش مردم.

شاید بتوان گفت آنچه امروز تحت لوای پراگماتیسم، روان‌شناسی تجربی و فلسفه آمریکایی می‌شناسیم، از همین جمله «ویلیام جیمز» آغاز شده است: «آیا زندگی ارزش زیستن دارد؟» چنین پرسش بزرگ و سرشار از تشکیک و دودلی ممکن است هرکسی را به ورطه سقوط در انفعال و ناامیدی بکشاند. اینکه انسان با این فکر درگیر شود که آیا چیزی به‌نام آزادی‌عمل بدون درنظر گرفتن تقدیر وجود دارد؟ چطور می‌شود برابر قدرت ویرانگر پدیده‌های بیرونی که از دسترس ما خارج‌اند ایستاد و از دل زندگی، ارزش زیستن را بیرون کشید و درک کرد؟ «ویلیام جیمز» که خود در روزگار جوانی به یقین رسیده بود این زندگی ارزش زیستن ندارد، به مدد فلسفه، غوطه‌ورشدن در فکر بی‌سرانجامی‌بودن و پس از آن، اندیشیدن در اهمیت زندگی و زیستن، تمام فلسفه‌اش را بر نجات یک زندگی، نجات خویش، بنیان نهاد. «جان کاگ» در کتاب «جان‌های بیمار، ذهن‌های سرحال؛ چگونه ویلیام جیمز می‌تواند زندگی شما را نجات دهد؟» با کنکاش در زندگی و فلسفه «ویلیام جیمز»، این فیلسوف بزرگ زندگی، به جان‌های خسته و بیماری نظر دارد که همواره با این فکر کلنجار می‌روند که «آیا زندگی ارزش زیستن دارد؟». جان کاگ، سعی کرده درعین دقت، با ایجاز و نکته‌سنجی به ژرفای فلسفه جیمز رسوخ کرده و برای جان‌های بیماری که در هزاره سوم و عصر فروپاشی معناها، توان فکری زیستن زندگی ازشان سلب شده، معناهای متقنی بیابد و با لحنی ارسطویی بگوید: «دوستان! زندگی ارزش زیستن دارد.»

دره‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ رُخ این وقت سال از شدت گرما مانند کوره‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ سفالگری می‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌شد. هیچ جانداری نمی‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌توانست بی‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌هراس از مرگ، زیر آفتاب در خیابان قدم بزند. عابران موقع عصر، وقتی هوا خنک‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌تر می‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌شد، مجبور بودند برای راحتی خودشان هم که شده، پرندگان مرده را با پا کنار بزنند. پرندگان سیاه با منقارهای پر از سوراخ. ابداً هم کسی اسم‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌شان و اینکه از کجا می‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌آیند، نمی‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌دانست؛ حتی کسی پروازشان را ندیده بود. این نوع پرنده، تنها وقتی از گرما هلاک می‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌شد، به‌چشم می‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌آمد. جسدشان موقع تاریکی هوا ناپدید می‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌شد. عده‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ای معتقد بودند آهنگ خوشی که در نیمه‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌های شب به گوش می‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌رسد صدای نفس‌کشیدن آن‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌هاست که از سوراخ‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌های منقارشان بیرون می‌ریزد…

دیکتاتور برای دوام‌آوردن به ابزاری بیش از ایجاد رعب‌ و وحشت در دل مردمان نیاز دارد؛ او دوام نمی‌آورد مگر با ایجاد وحشت همراه با ستایش بی‌قیدو‌شرط. دیکتاتورهای دنیای امروز بدون ایجاد توهم پایگاه مردمی، بدون هوراکشیدن‌های طرفداران مسخ‌شده‌ وحشت‌زده امیدی به ماندن ندارند.

قرن بیستم شاهد تشویق بی‌امان دیکتاتورها ازسوی صدها میلیون ‌نفر بوده، تشویقی از جنس کیش ‌شخصیت. دیکتاتور هرچه‌ خون‌ریزتر، به این ستایش توأم با ترس وابسته‌تر. کیش شخصیت درواقع هسته‌ اصلی استبداد است.

فرانک دیکاتر در این کتاب با مطالعه‌ آیین وفاداری تلقین‌شده ازسوی هشت دیکتاتور خون‌ریز قرن بیستم، به بررسی پیامدهای مرگ‌بار این شیوه‌ حکمرانی پرداخته و نشان می‌دهد که چطور جباران مدرن ریشه‌های ظلمشان را با وحشت و ستایش سیراب می‌کنند.

درباره جهان ملك خاتون می‌توان گفت که در تعظیم عشق و صبر بر جفای محبوب تا به حال شاعری این میزان سخن نگفته است؛ گویی او تنها برای نوشتن از عشق و ناله از فراق می‌زیسته است. به‌هر رو، تکرار این مفاهیم در دیوان او شاید به مذاق روحیه امروزی ما شیرین نیاید ولی باید به یاد داشت و توجه کرد که او کی بود، در چه قرنی و در چه خانواده‌ای می‌زیست و اینکه توانسته این حجم از شعر را پنهان دارد یا به‌نحوی نگاه دارد که اکنون به دست ما برسد حتماً قصه‌ای پرنشیب‌وفراز داشته که مقدمه‌اش بر دیوان گویای بخشی از تاریخ زیست زنان است.

کتاب ادیسه، شعری حماسی نوشته هومر است که در حدود 720 سال قبل از میلاد مسیح نگاشته شد. هومر با خلق کتاب ادیسه، قرن‌ها قبل از وجود آثاری چون ارباب حلقه‌ها، جنگ ستارگان و هری پاتر، استانداردها و قواعد داستان‌های حماسی و سفرهای قهرمانانه را تعیین کرد. این کتاب که پر از شخصیت‌های مختلف انسانی و غیرانسانی و سرشار از حوادث هیجان‌انگیز است، به داستان ماجراجویی‌های ادیسیوس (اولیس)، پادشاه ایثاکا و قهرمان جنگ تروآ، می‌پردازد. در خلال داستان، این شخصیت تلاش می‌کند تا به خانه و نزد همسر همیشه باوفایش، پنلوپ، بازگردد. ادیسیوس در طول این مسیر شگفت‌انگیز با موجوداتی عجیب، هیولاهایی آدمخوار، جادوگران، سایرن‌ها و خدایان روبه‌رو می‌شود. اما زمانی که او بعد از ده سال سفر درنهایت به ایثاکا می‌رسد، درمی‌یابد که رنج و سختی‌هایش تازه شروع شده و باید همسر و کشورش را با جنگ و نبرد دوباره از آنِ خود سازد.

رمان معروف «سینوهه پزشک مخصوص فرعون» یکی از بهترین و دقیق‌ترین آثار مربوط به مصر باستان است که علاوه بر روایت داستان یک پزشک نابغه؛|، خواننده را با زندگی مردم در آن روزهای مصر باستان آشنا می‌کند.

این کتاب در سال 1945 به زبان فنلاندی نوشته شد و در همان سال با اختلاف زیادی به پرفروش‌ترین کتاب سال تبدیل شد. داستان کتاب مربوط به سال‌های 1334 تا 1351 پیش از میلاد می‌شود؛ سال‌های آغاز سلطنت اولین فرعون یکتاپرست مصر، فرعون آخناتون.

کتاب عشاق نامدار فرانسه و روسیه به قلم ذبیح‌الله منصوری، مجموعه‌ای از داستان‌های کوتاه مشهور از نویسندگان نامی است که زندگی خصوصی پادشاهان و بزرگان کشورهای اروپایی را در قرن‌های 16 تا 19 روایت می‌کند.

آغاز کتاب از زمان لویی چهاردهم، پادشاه فرانسه است و در ادامه ماجراهای زندگی شخصی نوه وی یعنی لویی پانزدهم بازگو می‌گردد، کسی که برای دست‌یافتن به خواسته‌ها و هوس‌های خود مرتکب هر عمل زشتی می‌شود. در این بخش زندگی مادام دو پمپادور و مادام دوباری از جمله معشوقه‌های این پادشاه هوسران نیز به نمایش درمی‌آید.