وودی آلن همان‌قدر که کمدین، فیلم‌ساز و بازیگر است، نویسنده هم هست. پس همچنان که فیلم‌ها و بازی‌هایش پرده‌هایی هستند برای تمام فصول هنر معاصر، دیالوگ‌های فیلم‌هایش هم سطرهایی‌اند برای تمام فصول کتاب زندگی‌های معاصر؛ این است که بی‌راه نیست درآوردن سطرهایی از آن میان برای ورق‌زدن با آهنگ ضربان زندگی‌های مایی که باید هنر زیستن در زمانه ناسازگار را از او بیاموزیم؛ سطرهایی که گاه به لطیفه می‌مانند، گاه به حکایت و خرده‌داستان، و گاه تک‌گویی شخصیت‌هایی که بی‌محابا از تناقضات و پیچیدگی‌های روح و روان خود پرده برمی‌دارند.

یک روز صبح فیلیکس از خواب بیدار شد و سطلی بالای سرش احساس کرد که با اتفاق‌های ناخوشایند روز، آب آن کم و کم‌تر می‌شد. فیلیکس فهمید که برای به دست آوردن شادی و داشتن سطلی پر از آب، باید با مهربانی کردن به دیگران سطل آن‌ها را پر کند. وقتی به خوشحال کردن دانش‌آموزان و معلمان مدرسه پرداخت، سطل آن‌ها پر از آب شد و پس از آن سطل خودش هم پر شد و در نتیجه آرامش و شادی بیشتری پیدا کرد. داستان فیلیکس و سطل‌های مهربانی به یادمان می‌آورد که دستیابی به شادی و سعادتمندی از راه قسمت کردن شادمانی میان مردم دنیا ممکن خواهد بود.

«سطل مهربانی»اقتباسی کودکانه است از کتابِ «سطل تو چقدر پر است؟». هر کدام از ما یک سطل نامرئی داریم که موقع خوشحالی ما پر است و موقع ناراحتی خالی. ولی هنوز خیلی از بچه‌ها و آدم‌بزرگ‌ها به اهمیت سطلشان در زندگی پی نبرده‌اند.

این اثر گزارش سفر دو ماهه ی آل احمد به امریکا و اروپا در سال 1344، برای شرکت در سمینار دانشگاه هاروارد را دربردارد. عکس ها و دست نوشته های نویسنده نیز در این اثر ارائه شده است. در بخشی از دیباچه آمده است: «جلال آل احمد، از آن مردان یگانه ای بوده که با رکود و سکون میانه ای ندارند. مردان پوینده ای که روح بی تابشان مجال نمی دهد در یک جا دوام بیاورند و طبع بی قرارشان اجازه نمی دهد به جغرافیای محیط کار و زندگی شان چنان انس بگیرند که مگر به اجبار زمانه، چند صباحی ترک کاشانه کنند. آل احمد، در “ماندن” احساس پوسیدگی می کرده و ذات جست وجوگر، خوی سرکش و ذهن عطش ناکش، او را مدام به این سو و آن سو روانه می کرده، تا در آن رفت و آمدها، از ملال و حرمانش بکاهد؛ حال وهوایش را عوض کند؛ به آرامشی نسبی و موقتی دست یابد؛ و سرانجام پاسخ های درخور و شایسته ای، برای پرسش های اساسی بیابد.» در بخشی از متن کتاب می خوانیم: «دیگر اینکه به کله ام زده است از این یادداشت های سفر، با قبلی ها، چیزی درست کنم به اسم چهار کعبه، یا زیارت چهار کعبه و از این جور چیزها. به قصد این که خودم را در مقابل چهار کعبه (مکه، اورشلیم، مسکو، نیویورک) گذاشته ام تا عکس العمل هایم را ضبط کنم. و البته ناچار قیاسی میان کعبه ها و دیگر مطالب. مال اروپا را هم می شود این میان ها جا داد. کتاب بزرگی می شود. در حدود هزار صفحه. و گمان می کنم بدک از آب درنیاید.»

این کتاب دربردرانده سخنان و نیز جلسات پرسش و پاسخ اکهارت در سه دورهٔ مختلف خلوت‌گزینی است.

دورهٔ اول تحت عنوان «سفر به خویشتن» شش فصل ابتدای کتاب را دربر می‌گیرد، دورهٔ دوم تحت عنوان «از میان در باز» موضوع فصل هفتم کتاب است و دورهٔ سوم تحت عنوان «زیستنی آزاد و رها» در فصل هشتم کتاب آمده است.

در هر کدام از این دوره‌ها ظرایف و نکات عمیقی مطرح شده که برای علاقه‌مندان به این استاد بزرگ، جالب توجه خواهد بود. پرسش‌ها و پاسخ‌های مطرح شده در این دوره‌ها نیز به غنای مطالب افزوده‌اند و نکات جالب توجه بسیاری را مطرح می‌کنند.

از آن‌جا که این سخنان از حالت حضور برآمده‌اند، عطر و رایحهٔ آن حالت را با خود دارند و خواننده را به سوی آن حالت سوق می‌دهند. سخنانی که از دل برآمده و لاجرم بر دل خواننده می‌نشیند و او را از دام ذهن رهایی می‌بخشد و به سوی حضور و آگاهی رهمنون می‌شود.

هنگام خواندن این کتاب باید توجه کرد که در حضور استادی عمیق نشسته‌ایم و منظور از بیان این مطالب، نه افزودن به دانش و اطلاعات شنونده بلکه هدایت او به سوی آگاهی و تجربهٔ حضور بوده است.

با شروع مطالعهٔ کتاب سفری را آغاز می‌کنیم که بسیار متفاوت از سایر سفرهاست. سفری درونی به سوی خویشتن حقیقی، همان خویشتنی که سروصدای بی‌وقفهٔ ذهن آن را پوشانده است.

در این سفر با راهنمایی استادی بی‌نظیر به سوی دهکدهٔ شادمانی که در درون‌مان پنهان است، سفر می‌کنیم و به مدد مطالب عمیقش از راهزنی ذهن در امان می‌مانیم.

در این سفر شگرف نه به وسیلهٔ نقلیه‌ای نیاز داریم و نه حتی به خروج از خانه‌مان! سفری که حتی نیازی نیست از جایی که هم‌اکنون در آن هستیم تکان بخوریم!

سفری به اعماق درون،

سفر به خویشتن.
.

هجده داستان کوتاه این کتاب هریک با سبک و سیاق خود نماینده ادبیات کشورشان هستند. قهرمانان این داستان‌ها در فاصله میان تسلیم و شورش می‌جنگند و اگرچه این داستان زنان است که این مجموعه را شکل می‌دهد، اما مردان بی‌آنکه حذف شوند، در همه جا حضور دارند.

با وجود آثار متعدّدی که تاکنون به نام جلال آل احمد منتشر شده اند، هنوز نوشته های زیادی از او وجود دارند که به دلایلی فرصت انتشار نیافته اند. «سفر فرنگ»، یکی از همان نوشته های چاپ نشده آل احمد است، که اینک با گذر بیش از بیست و هشت سال از مرگ او، عرضه می گردد. «سفر فرنگ»، شامل یادداشت های روزانه جلال، از سفر او به کشورهای اروپایی است. یادداشت های مزبور، فقط حدود پنج هفته را در برمی گیرند و پیوستگی شان، پس از ترک فرانسه و ورود به سوییس، به طرز غافل گیر کننده ای، گسیخته می شود.

داستانی مهیج و سرگرم‌کننده برای نوجوانان که درست مانند اولین سال انتشار آن پرشور و جذاب است! کتاب سفر هشتادروزه دور دنیا، رمان کلاسیکی است که ژول ورن، نویسنده نامدار فرانسوی با تخیل بی‌نظیر خود آفریده است. ریتم تند وقایع به‌همراه لحن طنز نویسنده، شما را از همان صفحه نخست مجذوب خود خواهد کرد.

خیالتان راحت باشد که در این ماجراجویی تنها نیستید. آقای فاگ که یک شهروند متشخص انگلیسی است، به‌خاطر شرطی که با دوستانش بسته، همراه شما راهی این سفر طولانی می‌شود. او در یک مهمانی صمیمانه با دوستانش شرط بسته بود که می‌تواند سراسر دنیا را تنها در هشتاد روز زیر پا بگذارد و اکنون برای اینکه بازنده شرط نباشد باید با هیجان‌انگیزترین سفر دنیا روبه‌رو شود. خدمتکارِ فاگ نیز که به‌خاطر دزدی از بانک چاره‌ای جز همراهی با او ندارد، در کنار رئیسش سفر به دور دنیا را آغاز می‌کند. البته همسفر دیگری هم در کنار شماست و او کسی نیست، جز کارآگاه سمجی که برای پیداکردن دزد بانک، آقای فاگ و خدمتکارش را تعقیب می‌کند. آیا هیاهوی این سفر هشتادروزه‌ مجالی هم برای تعقیب و ‌گریز باقی می‌گذارد؟

با سفرکردن فقط به دیدن جاهان جدید نمی‌رویم؛ بلکه خودمان را پرورش می‌دهیم. همه ما از لحاظ روانی در برخی حیطه‌ها دچار کمبودیم و در برخی حیطه‌ها زیاده‌روی می‌کنیم و سفر می‌تواند به تعدیل افراط و تفریط‌ها کمک کند.

در این کتاب با جنبه‌های دیگری از سفرکردن آشنا می‌شوید. سفرکردن صرفاً رفتن از جایی به جای دیگر نیست؛ بلکه ازحال و هوایی تکراری به حال و هوایی جدید است. اگر قبلاً با کوله‌باری از لباس‌های نشسته، دوربینی پر از عکس‌های هیجان‌انگیز و ذهنی پر از خاطرات خوش به منزل برمی‌گشته‌اید، حالا بعد از خواندن این کتاب چیزهای دیگری هم با خود خواهید آورد: لذت نگاه کردن و دیدن جنبه‌هایی که قبلاً در عوالم توریستی از کنارشان می‌گذشتید و کوله‌تان را از آن پر نمی‌کردید.

یک طرف زیبایی است و طرف دیگر در هم شکستگان و پیمال‌شدگان. هرقدر هم این کار دشوار باشد من می‌خواهم به هر دو طرف وفادار بمانم. آلبر کامو در یکی از میکده‌های آمستردام، مردی از خود و زندگی خود سخن می‌گوید و سقوط تدریجی خود را مرحله به مرحله شرح می‌دهد. ژان باتیست کلمانس که روزگاری در پاریس وکیلی موفق و نمونه انسانی درستکار و گشاده‌دست و پاکباز بوده است، اینک بر این گذشته نگاهی هولناک می‌افکند و در پرتو ذهنی هوشیار، دروغ و دورویی خود و دیگران را فاش می‌سازد: در این جهان و در این زمان هیچ‌کس نمی‌تواند خود را بی‌گناه بداند. تصویری که کلمانس از خود عرضه می‌کند ناگهان تصویر خود ما می‌شود. این کتاب کوچک آینه تمام‌نمای روزگار ما و انسان امروز است.

دهۀ ١٩٢٠ دهۀ دگرگونی و هیجان در سراسر جهان غرب بود. جنگ جهانی اول تازه به پایان رسیده بود و تحولات سیاسی و اقتصادی گوناگونی در حال شکل‌گیری بود، اما بیشترین رونق اقتصادی پس از جنگ متعلق به آمریکا بود، چراکه کمترین آسیب را از جنگ دیده بود. آمریکا به منظور کمک به بازسازی اروپا به گسترش صنایع خود پرداخت که موجب رونق اقتصادی بی‌سابقه‌ای در کشور شد و صدها هزار سرمایه‌گذار خُرد با هدف کسب سودهای بادآورده جذب بازار سهام شدند. در این کتاب زمینه‌های رشد اقتصادی آمریکا پس از جنگ جهانی اول، و تأثیر آن بر رشد بازار سهام، ورود سرمایه‌گذاران طبقۀ متوسط به بازار سهام و عوامل سقوط این بازار و پیامدهای آن بر زندگی مردم آمریکا بررسی می‌شود.